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No sai que s’es
Gabriele Frasca

E la questione sarebbe, se non dismetterla con le lamine replicabili
nel presunto eterno della carta, tenerla comunque nella pagina, per-
ché torni ancora in un quadro ideologico, di già merceologico? Ma se
persino il contenuto della parola che la designa, sfugge senza conte-
nersi! Scomodassimo l’etimo di questa cosa qui, la poesia, a cavarcela
con poco, ne verrebbe fuori un fare. E cosa? Un senso desalato dai
suoi suoni che consenta, come nell’epos, di frequentare a tempo il
mondo d’ombre che torna ogni volta a fondare la comunità dei vivi e
dei morti? Un ritornello insensato nella sua insistenza, come nella liri-
ca sorgiva, che vale solo la sfacciata protesta di un transito nel mondo,
da stagliare se mai sul consueto scontro generazionale, per la sparti-
zione degli accoppiamenti e delle risorse? O che cos’altro? “No sai
que s’es”, neanche so che cosa sia, si lamentava per l’appunto
Raimbaut d’Aurenga ostentando l’atto di sfondare i limiti versali della
canso nel ribollire di una prosa ritmata, alla faccia di lire, cetre, cam-
panelli, chitarre saracene e quant’altro. E se persino la gabbia musi-
cale a lei connaturata parrebbe non inguainarla tutta, dove mai si
contiene, allora, la poesia?

Nella pagina meno che altrove; eppure a crocifiggervela se ne fanno
ancora di sforzi. Fogli e fogli di apparati, avantesti, rubriche, note,
rimandi, e se tutto manca, ed è già un bel sollievo, almeno l’imbraga-
tura di una collana. Che se ne stia buona lì, al filo, alla corda, o alla
catena, e pace: a sorvegliarla nel suo candido monumento la civiltà del
libro ha fatto in tempo a mettervi un intero corpo di guardia, ma per
lo più, al solito, in uno stato di narcosi permanente. Al primo di pas-
saggio disposto a tirarle fuori la lingua, neanche si saprebbe rigo su
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il grande progetto sortito da quella prima catena di montaggio che nac-
que dai caratteri mobili, la pressa e il banco dei tipografi. Secoli e seco-
li, e a ben vedere poi nemmeno tanti, di chiamate all’ordine, di comu-
nioni a termine, di messe in stato fantasmatiche, e mai una macchina,
una macchina-libro, in grado di delimitare la poesia, se non il tempo
che ritrovasse il modo di rimettere in funzione altri congegni, a partire
da quello che fa tutt’uno col corpo, e ci scinde. Basti pensare alla nuova
fruizione cui la destina la musica vocalica, che torna a incamerarla pro-
prio nel momento in cui l’“ordinata raccolta” sembrava averla stretta
una volta per tutte nella pressa. Un giorno magari qualcuno ricostruirà
la storia di questa partita doppia con cui la poesia, all’altezza del XVI
secolo, si serializza nel silenzio tipografico che modella il fantoccio che
poi sarà detto individuo, e torna al contempo con la musica a ricreare
lo spazio necessario per esporre il manichino all’interazione con gli
altri automi, magari in una danza figurata. Per due secoli buoni questo
percorso in parallelo parrebbe quasi il binario su cui scorre la vita socia-
le delle classi dominanti, che solo la nascita di un nuovo sistema mer-
ceologico, e di una conseguente inedita spartizione delle risorse e rego-
lamentazione dei consumi, ha infine divaricato. È un lasso di tempo
così ridotto, che fa davvero specie pensare che sia stato ritenuto eterno,
solo per scoprirne il carattere tossico: esattamente come l’eternit che
Fabio Orecchini e i Pane innalzano a vessillo.

La letteratura, o meglio il sistema letterario, lo sappiamo, conta
scarsi tre secoli di vita (e un paio d’incubazione), quanti ne ha la
parola che designa il fenomeno. Eppure continuiamo a coprire con
questo termine tutto ciò che è stato prodotto dall’arte del discorso,
prima e dopo che la letteratura compisse il suo mandato. Le cose,
neanche a dirlo, esistono nel momento in cui sono ricoperte da una
parola. E varrà dunque la pena di ribadire che, perché si ritrovi in uso
il termine letteratura nell’accezione divenuta comune (per i latini lit-
teratura era l’alfabeto, o al più la grammatica), bisogna in realtà atten-
dere gli ultimi decenni del XVIII secolo. Come ha scritto in un suo
saggio Paul Zumthor (cui si deve fra l’altro l’invito a reintrodurre il
concetto di performance nella poesia), la letteratura “ancor più del-
l’idea di Natura, appartiene all’arsenale dei miti che la società bor-
ghese in espansione si è costruita poco a poco, all’alba dei Tempi
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rigo come ostacolargli il passo. È una questione che si ripropone allo
scoccare di ogni verso: se la poesia nemmeno si contiene, chi la calza
in quel solo momento, ne resta il tempo giusto incontenibile, quanto
meno dalla pagina, e dalla messa in stato con cui questa ha silenziato
il mondo. Qualcuno ci fa i sogni a occhi aperti, coi mugugni che la
poesia continua malgrado tutto a strappare al foglio ammutolito, e se
ne sta buono a fremere sul posto (lasciatelo pure lì, se lo merita); qual-
cun altro ci mette invece in questione la vita, e schizza via dai sogni con
la messa in forma nientemeno di uno stato di allerta. Chi (mi) parla?
Chi m’imbecca le parole che mi parlano? E soprattutto: che cos’è que-
sta cosa che vuole forzarmi il brontolio dell’animale in una voce?

Fa comunque sempre troppo fracasso, la poesia, per restarsene,
come tanta prosa assuefatta al remoto ronzio di una teca, nel dormive-
glia della lettura submissa voce. Eppure la civiltà del libro, emersa solo
un paio di secoli prima sulla rive gauche dalle parti del monastero di
San Vittore, l’inaugura giusto la messa in codice dei Rerum vulgarium
fragmenta; ed è all’ordinata raccolta di rime tirata su geometrica coi
materiali di risulta della rovinata cattedrale petrarchesca, che si deve il
successo della prima intrapresa solvente e in attivo del Nord-Est, la
ditta Bembo-Manuzio. Perché mai allora, se tanto la civiltà del libro, e
altrettanto poi la cultura tipografica, deve alla poesia, questa riprende
a schizzare altrove, nel momento stesso in cui nasce la parola che
dovrebbe infine contenerla, dichiarandola “sua”, o suo genere? La cir-
costanza è degna di nota: sono bastate le sacche di resistenza della cul-
tura orale, con la sua ininterrotta produzione che poi sarà addomesti-
cata in folklore, a impedire alla poesia di ridursi a un sottoinsieme
della letteratura. Aveva troppo a che fare con la storia della specie, per-
ché se ne impossessasse prima una corporazione di colti, e infine un’u-
nica classe debitamente incolta ma in debito di nome. Il problema per
noi resta il solito, e non ha in verità a che fare con la poesia ma esatta-
mente con il termine che da quando si è imposto vorrebbe contener-
la. E trascinerebbe adesso ancora via con sé, nell’irrevocabile dismis-
sione della carta, se almeno sapesse che cos’è questa cosa qui che ha
sempre sfiorato il foglio per schizzare via.

“Un posto per ogni cosa, e ogni cosa al suo posto”: era questo, a detta
di Marshall McLuhan (con nelle orecchie un claim già irriso da Joyce),
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chiacchiere, e perché la poesia si è assunta il cómpito di programma-
zione che fu del linguaggio), e quello dunque da cui sono scaturiti
tutti gli altri. La macchina metrica che la costituisce è un congegno per
la vocalizzazione, la memorizzazione e (aveva ragione Marcel Jousse)
la “gestualizzazione” delle parole. Non fa fare quattro passi fra i fanta-
smi, la poesia, riprogramma addirittura il corpo, gli orchestra i richia-
mi, gli dà una postura, una mimica, uno stare al mondo.

Ecco perché la poesia sfugge sempre, persino a una vera e propria
definizione. E nemmeno nel lavoro che avete fra le mani, questa cosa
che continuiamo con Raimbaut d’Aurenga a non sapere che cos’è,
parrebbe infine degna di una posa. Fateci caso: Orecchini persegue
scientemente il tono comunitario, e calza pertanto un io lirico. Eh già:
la lirica non se la sono mica inventata i romantici col prurito dell’ani-
ma borghese; la lirica, quella che a un certo punto cominciamo a chia-
mare tale in Grecia, pretende una posizione-io da contrapporre a una
comunità refrattaria alle giovani generazioni che se ne rivestono. Ora,
un io lirico può essere normativizzato e serializzato (“io è un altro”, ma
lo è per davvero, più per l’ultimo pedissequo petrarchista spersonaliz-
zato che per un simbolista sfolgorante di gesti estremi e incomunicabi-
li), oppure, se còlto nel momento stesso del suo porsi (ben prima dun-
que di ogni regolamentazione modellizzante), è dichiaratamente
generazionale. Io parlo in nome di una generazione perché non posso
fare altro che ripetere le stesse questioni di sempre. Non ne esistono
altre, credetemi, se non quelle che ruotano intorno allo stare al
mondo, in vita e in ascolto. Il cuore della faccenda sta nelle cose: ogni
generazione ha difatti i suoi oggetti, taluni persino transazionali. Io
parlo (o canto) dello stare al mondo, in vita, all’ascolto, con le cose
che contano (e cantano) per la mia generazione. Orecchini, da questo
punto di vista, fa una scelta di estrema consapevolezza: le cose della
sua generazione vivono del lascito tossico della presunta eternità della
merce della generazione che l’ha preceduta. Generazione assai ottimi-
sta, quell’altra, tanto da ritenersi persino nelle cose della poesia l’ulti-
ma, l’ultimissima, quella del compimento. E invece... 

Orecchini sceglie la dismissione, e centra forse la parola chiave della
sua generazione. Il termine, lo sappiamo, che aveva una sua remota
significazione nautica, a un certo punto è andato finanche oltre l’acce-
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moderni”. L’emergere del nome, e della cosa, coincide insomma con
la fase in cui il capitalismo, grazie proprio al diffondersi del sistema
letterario che se n’è fatto pellicola, scoprì l’inedita possibilità di esten-
dere i propri mercati su ciò che per la specie è sempre stato di tutti e
di nessuno: il linguaggio, appunto, e la sua effervescenza discorsiva
che diciamo pensiero.

La letteratura, pur depotenziata, nella stagione stessa della sua
dismissione, continua a svolgere ancor oggi il cómpito che le fu asse-
gnato in culla, quando ancora se ne stava avvinghiata al suo gracile
gemello, il copyright, che avrebbe però avuto ben più fortuna di lei,
estendendo il suo diritto di nascita su ogni campo di quella vaporosa
schiuma tipografica che si definì libero pensiero. Più che di un cómpi-
to, si trattava in verità di un mandato, e la letteratura non ha mai
smesso di adempierlo: delimitare e periodizzare per un’intrapresa di
anonimi una messa in stato fantasmatica. Batte e ribatte lo stesso chio-
do, dal suo nascere, la letteratura, che è quello di dare un nome a chi
non ne ha, Robinson Crusoe o Moll Flanders; ed è per questo che stu-
pisce, e stupefà. La classe innominabile che si sarebbe poi letta bor-
ghesia per istupidirsene, e il collante di stupori senza ancora etichet-
ta che sarebbe stato detto letteratura, i nomi, come càpita in simili cir-
costanze, se li sono dati l’uno all’altro. E continuerebbero tuttora a
garantirseli, se la cultura tipografica non stesse invero svaporando nel
tramonto dell’età della carta. La civiltà del libro, si può esserne sicu-
ri, resterà salda, anzi forse compirà persino il suo destino, una volta
alleggerito ulteriormente il supporto nella sua digitalizzazione. Il
sistema letterario invece, per come lo conosciamo, sarà ben difficile
che riuscirà a perpetuarsi. E la poesia?

La poesia fortunatamente non è mai stata in grado di divenire lette-
ratura, nemmeno quando le si sarebbe consegnata volentieri come
genere, se mai per spartirne le prebende. E solo per un diritto di pre-
cedenza? In parte, ma l’ordine della questione va invertito: se il siste-
ma letterario non è mai stato in grado di contenerla, è solo perché la
poesia non è che rappresenti una fase più arcaica della letteratura, e
dunque più nobile, essenziale, sorgiva o cavolate del genere: è sempli-
cemente un altro medium, il primo che liberò d’un tanto il linguaggio
della sua funzione informativa (se abbiamo imparato a fare quattro
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zione economica affermatasi intorno alla fine degli anni Sessanta (che
era già di suo une bella forzatura, visto che quel dis- non disdice un bel
niente, non attestato com’è il suo sostantivo positivo se non in virtù di
un ulteriore prefisso), sebbene i dizionari fatichino a registrare questo
nuovo senso. Lo fa la poesia al posto loro, come sempre. L’io lirico
della dismissione prende la parola dallo smantellamento della società
industriale, che ha lasciato intorno a sé residui ineliminabili. Bella
contraddizione: che è quella che anima il verso, che si riaggrega in
forme riconoscibili puntualmente smentite dalla sintassi. Ed è quella
che agita il senso, che compatta il solito teatrino familiare con le sco-
rie che non si possono smaltire. Il tutto Orecchini lo spalma sulla pagi-
na, perché affiori come un relitto, il relitto di un discorso disarticola-
to, con ogni singolo elemento reso roco, finanche irriproducibile,
come il “(punto)” che chiude l’opera stessa.

E i Pane? Tutt’altra storia. La voce, quella formidabile di Claudio
Orlandi, che i Pane sorreggono non perché vi si pieghino, ma per il
fatto stesso che l’intero gruppo è una voce, quella voce che la voce di
Orlandi invero interpreta; ebbene questa voce appena emersa dal
brontolio dell’animale quasi fatica a venir su, incespica, ansima, scarac-
chia. Ma quando afferra quel discorso disarticolato e afono, lo tiene,
lo agita, (lo modifica), e gli dona un senso. Perché è la voce la deposi-
taria del senso (la parola, ogni parola, di suo è insensata). La voce
dona senso perché armonizza e non ammette resistenza di relitti, solo
un trascorrere fluido che non conosce “(punto)”. La questione,
insomma, resta una: in quella cosa che nemmeno sappiamo più (e mai
in verità sapemmo) che cosa sia, quel “(punto)” esiste o no? È quella
la malattia intorno a cui si fa la perla (della civiltà della scrittura)? O
piuttosto il monoscopio che risucchia via l’immagine nella voce che
d’ora in poi potrebbe animare il “nuovo” libro? È la contraddizione
dell’opera che avete fra le mani. E forse la sua forza.


