Le parole sono vampe emotive: estasi e tormento dei Pane.

“La nostra coscienza € la materia dei corpi, vive nei corpi’

Negli anni Settanta abitavo in una casa senza termosifoni. C'era una stufa a carbone piazzata nel
corridoio tra le due camere. Ci bastava, o comunque dovevamo farcela bastare. Ricordo che era color
grigio canna di fucile, e che raggiungeva temperature infernali. Una sera mio padre rientrd con una lastra
di quello che sembrava cartone, spesso e biancastro. La sagomo e la frappose tra la stufa e la parete,
per evitare che il muro s'annerisse. Spiegd a me e mio fratello che in realta non si trattava di cartone. Fu
allora che sentii per la prima volta quel termine: era amianto, un materiale capace di resistere al calore, al
fuoco. Ce lo dimostro con I'accendino su un pezzetto avanzato: era vero, non bruciava. Lo toccammo:
aveva una consistenza fibrosa, massiccia. Tendeva a sbriciolarsi un po' sui bordi, lasciandoti con una
sensazione di polvere sui polpastrelli. E' un materiale eccezionale, continud mio padre, ci fanno di tutto,
anche i tetti delle case. Lo mescolano col cemento e lo chiamano eternit, perché dura per sempre. E’
quello sul capannone della fabbrica di mobili di l1a dalla strada. E sui garage del palazzo accanto.

Il giorno dopo lo dicemmo ai nostri amici: eternit, perché é eterno. Tra le costruzioni basse dei garage ed
un cortile c'era un cancello verde che utilizzavamo come rete immaginaria per le partite di calcio. Il
pallone era volato mille volte su quei tetti grigi, mille volte era tornato giu o lo avevamo fatto tornare in
qualche modo, colpendolo con dei sassi 0 con un bastone. Piu di trent’anni dopo, il cortile e il cancello ci
sono ancora. Pit o meno uguali. Da non molto pero I'eternit & stato sostituito. Anzi, dismesso. Come
I'entusiasmo che animava mio padre per le prospettive spalancate da quel nuovo, prodigioso materiale.
Economico. Malleabile. Resistente. Eterno. La sua genuina fiducia era quella di un'intera generazione
impegnata a lavorare per lasciarsi alle spalle macerie e mancanze che i figli non avrebbero dovuto
sperimentare. Ogni innovazione tecnologica era un passo verso il miraggio del benessere alla portata di
tutti.

Per questo, oltre il portato tragico, I'amianto e I'eternit sono anche storie di tradimento, di mortificazione.
Uno degli snodi che ha visto collassare la fiducia nel patto sociale, tra chi ha e chi non ha, tra chi sa e chi
non sa. E' come inoculare un virus nel codice con cui interpretiamo e rappresentiamo il nostro stare gli
uni con gli altri. E' un veleno come polvere sottile sul testimone che i padri lasciano ai figli. E' questo ed
altre cose che le parole forse non riusciranno mai a dire fino in fondo. Per tutto cid, quando ho saputo che
i Pane avevano deciso di lavorare su Dismissione di Fabio Orecchini, ho subito pensato che si trattasse
della band piu adeguata. In grado di fuggire il tranello retorico di tanta musica "impegnata" perché capace
di scomodare un espressivita lirica, teatrale, amorfa, pre-verbale. Eppure tenacemente aggrappata alla
parola come depositaria di senso profondo e sfaccettato. Li ho conosciuti ai tempi del loro disco
d'esordio, omonimo e autoprodotto. Era il 2003. Me lo recapitarono affinché lo recensissi in una rubrica
dedicata agli artisti emergenti che curavo per la webzine Sentireascoltare. Mi fecero una grandissima
impressione.

Rispetto alle tante band che si sbattevano per ritagliarsi uno spiraglio di senso rock - invariabilmente
shilanciate su modelli inglesi o statunitensi - la loro proposta sembrava provenire da tempi e frequenze
diverse, un impasto imprecisato di folk, prog e musica colta. Fieramente obsoleta, strutturata su un lirismo
grave avvampato di slanci febbrili, orientata su registri free con licenza di pennellare languori cameristici.
Poetica, furibonda, visionaria. Qualcosa di profondamente tradizionale e subdolamente sbilanciato sul
futuro. Mi facevano pensare ad una riedizione ibrida degli Area con germinazioni Banco, De André,
Doors, persino CCCP, senza contare le tentazioni romantiche di stampo Debussy. Una cospirazione
dinamica di flauto traverso, chitarra acustica, pianoforte e batteria che non soverchiava il robusto tessuto
poetico, anzi faceva perno sul peso specifico dei testi, sull'interpretazione infebbrata e solenne, dove
l'aulico s'immischiava col terrigno, cedendo spesso ad uno spleen che avresti detto mitteleuropeo. Tra
una romantica freddezza (Incudine) ed un telegramma ferrettiano (Rivoluzione), shocciavano pastorali
ombrose (Fiamma) e palpitazioni prog (quella Insonnia che riadattava un testo di Sylvia Plath, una
Epicedio de morte che si permetteva di scomodare le Rime di Ariosto), nevrastenie tzigane (Termini
Haus) e malinconie folk (Passo lento), fino alla conclusiva La sedia che spandeva diafano splendore



piano-voce rammentando la strategia di segni ectoplasmatici del Mark Hollis solista. Un debutto quindi
che gia lasciava intravedere lo spessore fuori dal comune ed una maturita artistica gia piuttosto avanzata,
messa a punto in anni di gavetta tra locali e sala prove alla ricerca di uno stile che fosse qualcosa di vero
e profondo. Insomma, era chiaro che non si trattava di un gruppo di giovincelli allo sbaraglio (che pure
spesso sono il sale di quel mostriciattolo imprevedibile che é il rock).

La band aveva preso forma gia nel 1992, a Roma, su iniziativa dell'autore e cantante Claudio Orlandi e
del pianista Maurizio Polsinelli, ai quali s’era aggiunto ben presto il chitarrista ritmico Vito Andrea
Arcomano con il quale vengono poste le basi per il cammino successivo sul quale si uniranno il flautista
Claudio Madaudo ed il batterista lvan Macera. Decisero di chiamarsi Pane, per i motivi che lo stesso
Orlandi mi spiego in un'intervista ai tempi del loro secondo lavoro: "Pane & semplice, popolare,
composito, povero, sacro ed essenziale. Un nome nato per gioco, prendendo spunto da una semplice
situazione casalinga... Poi si € conquistato il suo spazio fino a diventare una sorta di immagine riflessa
del gruppo". Tutta la dolcezza ai vermi, targato Lilium Produzioni, usci nel 2008, dopo un lustro di
apprezzate esibizioni distribuite un po' in tutto lo Stivale. Ne rimasi letteralmente stregato. Fu uno dei
dischi che piu ascoltai in un periodo che pure regalo lavori di assoluto rilievo, come lo stupendo ritorno
sulle scene dei Portishead e il terzo eccellente lavoro dei TV On The Radio, oppure - per rimanere in
Italia - le notevoli prove di Cesare Basile e Baustelle. Mi conquisto per quella sorta di "cantautorato
progressivo" che si rinnovava in forme calde ed essenziali, fieramente obsolete eppure aggrappate con
tenacia al presente. Dico questo sottolineando che non sono mai stato propriamente un fan del prog-rock,
nel quale ho spesso avvertito una fastidiosa attitudine alla complessita gratuita.

E’ invece caratteristica peculiare dei Pane risolvere le complessita degli scenari in strutture immediate,
magari anche iperboliche perd sempre sanguigne, umorali. Dirette come pugni al cuore. L'enfasi sempre
ad altezza d'uomo, pensieri di carne e carnalita astratta, molte le radici ma lo sguardo sempre ficcato
nella contemporaneita, la trappola della retorica dribblata con una condotta potentemente evocativa,
grazie alla quale espressione, forma e contenuto sono un momento dello stesso codice. Con I'opera
seconda dimostravano d'essere ulteriormente maturati, li sentivi capaci di preziosismi languidi degni del
Battiato cameristico e di sfumature palpitanti come i piu eterei Talk Talk. Segnali importanti provenivano
dalle rivisitazioni di Vedrai vedrai (un Tenco formidabilmente minimale) e Tu non dici mai niente di Leo
Ferré, ma erano gli originali a colpire nel segno e a fondo: la vertigine equivoca e tesa di Frana dolce , il
disarmo dolciastro di Giovanni Drogo, il ghigno lugubre e struggente di Testamento, la rabbiosa
amarissima apocalisse di Abu Graib, senza possibilita di redenzione. Con la conclusiva Distanza
Amorosa mettevano invece in musica un testo del poeta Antonio Porta, cadenza tesa per indagarne il
gioco al confine tra sensualita e mistero: musica come ombra e riflesso della poesia, e viceversa, una
dinamica di contrasti fruttuosi dove la parola € assieme la polpa ed il guscio da schiacciare.

Mettere la parola al centro di quei piccoli ordigni sonori che sono le canzoni, in Italia significa avventurarsi
nel terreno minato dei cantautori "engagée”. Ma non era il caso dei Pane, nei quali I'i'mpegno certo non
mancava ma si profilava come una componente del punto di vista, che peraltro teneva fisso I'obiettivo
sulla condizione umana, tanto come contingenza che come essenza. Per questo il loro non era — non € -
cantautorato di barricata. L'unica posizione che prendono € quella del conflitto, del dramma,
dell'inquietudine stordente, del trasporto onirico, del punto di rottura. Con la parola come punto focale,
incudine da battere, materiale da plasmare. Tre anni piu tardi, il terzo lavoro Orsa maggiore (uscito per la
Dischi dell'Orsa in collaborazione con Studio Controfase e New Model Label) compiva un percorso piu
elusivo, in un certo senso astraeva i temi concentrando ancora di piu il fuoco sull'intensita
dell'interpretazione e la suggestione delle orchestrazioni. Ne risultd una sorta di folk-rock prima del rock,
strutturalmente acustico perd mosso da un‘energia che presume elettricita, scuotendo dalle radici I'albero
che fu dei Demetrio Stratos e dei Tim Buckley (vedi la dionisiaca title track o la formidabile Tutto 'amore
del mondo), talora addirittura recando traccia del deragliamento scentrato Syd Barrett (La pazzia). Testi
originali e liberi adattamenti da Gesualdo Bufalino, Victor Cavallo e Majakovskij rappresentavano un
canovaccio ad alta densita che pure acquistava pienamente senso nelle evoluzioni vibranti e stentoree di
Orlandi.

La cui voce, quanto mai narrante e drammaturgica, € il centro focale anche del qui presente Dismissione.
Il testo di Orecchini & condotto come un "bateau ivre" tra memorie laconiche e vampe emotive lungo una



suite (oltre 23 minuti) cinematica e free, come fosse il diario espressionista di una perdita. Non certo a
caso la prima parola che udiamo, dopo un'introduzione strumentale che palpita folk-jazz bucolico e
indolenzito, & "Fincantieri", shattuta a mo' di frontespizio, come un precipitato di concretezza dal portato
tragico, equivoco, sfuggente, abrasivo. Che la eccede fino alla consunzione. Fino a renderla un fonema di
pietra, duratura e arida come la pietra. Poi € tutto un precipitare a balzi e scossoni e apprensione
rappresa, attraverso frame di quotidianita che sembrano accartocciarsi dal di dentro, in un ventaglio
d’'inganni ad ampio spettro indagati nel loro crudo riverberarsi sulle minuzie del vivere. Sezionando con
spietata lucidita documentaristica (“stacco la spina/l'Enel che perde un vecchio cliente/si gela &€ mattina/
germinata diossina”) e strappi di furibondo lirismo i cedimenti del corpo e dell'anima, le pose sempre piu
meccaniche, le parole strapazzate e shiadite di senso, I'abbandonarsi disperato ad un esausto
sopravvivere (“la in cucina le dita grasse di mio padre macchiavano il bicchiere”).

Nel tunnel sonoro volatile e umorale imbastito da piano, flauto, percussioni e chitarre, le parole
s’inseguono specchiandosi, si scontrano e si sfiorano (“monomero amore metallifero”), trascolorano l'una
nell'altra fino a stravolgersi per saturazione o ritrovarsi sospese in un contesto svuotato. Terminologie
tecniche, mediche (“spazio pleurico conseguente blocco polmonare il caso richiede intervento
demolitivo”), cronachistiche, familiari (“madame eternit sorseggia un caffé in cucina/mio padre che fuma
indurisce ancora”) intrecciano una trama che inverte senza sosta il punto di osservazione, spinto dalla
smania di recuperare il filo perduto della ragione (“lingua morta, fragilita/ e scuce risvolti di pieghe
contratte leucemie/ lascia che io frenetichi eresie mendaci e tulle nella gola”). E' il resoconto intimo di un
tumulto senza sbocco, una guerra senza nemici circoscrivibili, un lento inesorabile collasso. Un assedio.
Un consumarsi. Che passa attraverso stati di afasia (i gemiti e i lamenti ferini nel sottofinale), di travaglio
(le roboanti espettorazioni) e crudo rimorso ("quel giorno siamo rimasti vili/non siamo andati a vederlo
morire"), fino allo struggente abbandono nell’abbraccio del rimpianto (“"implorarmi/di essere tuo figlio"),
quest’'ultima non a caso l'unica parte cantata, come a suggerire uno spiraglio di pacificazione
nell’esercizio caldo del ricordare.

La dismissione dell'amianto quindi come una pallida, pratica, necessaria e insufficiente compensazione
alla dismissione del fattore umano nel progetto sociale. Raccontarla & anche credere nella possibilita che
la parola possa coincidere con una qualche forma di giustizia, di redenzione, di superamento
dell'impasse. Questo i Pane sembrano suggerirci: una spinta verbale, uno shock emotivo recapitato con
l'urgenza e la naturalezza di una funzione fisiologica. Come se la civilta potesse ancora - dovesse —
configurarsi in organismo attraverso la narrazione di sé. Un organismo semplice, popolare, composito,
povero, sacro ed essenziale.
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